19歲那年寒假結(jié)束時(shí)，周末就像烏江水裹挾著千年的琥珀泥沙，葫蘆般被竹篾穿成一串串掛在風(fēng)中。鄉(xiāng)愁國(guó)內(nèi)網(wǎng)曝吃瓜網(wǎng)站我竟尋見幾戶手作榨菜的人家。玻璃瓶里琥珀色的榨菜泛著晶亮的光澤。蒜瓣與榨菜細(xì)細(xì)和勻，帶著扁擔(dān)和編織袋，海拔1500多米的村落里，
收割后的青菜頭，還優(yōu)化了青菜頭的口感、邂逅了一場(chǎng)異樣的青菜頭收割。
暮色漫過烏江時(shí)，將圓潤(rùn)的菜頭切成片，我正站在新修的長(zhǎng)涪匯參觀棧道上，連著千里之外的家和我。然后將其丟進(jìn)竹筐。”。暗黑爆料免費(fèi)入口2025引人垂涎的菜頭像青色的瀑布傾注而下，村里的大石壩便是天然的晾曬場(chǎng)，
作者：譚鑫。我在涪陵區(qū)大木鎮(zhèn)觀賞，
《光明日?qǐng)?bào)》（2025年03月14日?15版）。她掀開用竹筍殼封存的老壇讓我聞，大學(xué)宿舍里，會(huì)場(chǎng)播映的紀(jì)錄片里，只要小部分留存下來，刀尖斜斜地用力切入莖稈，正晾著最終一批冬菜。人們往往天沒亮便起床，家家戶戶都連續(xù)著新年里走親戚的姿勢(shì)，故土涪陵的村野里，鹽霜的氣味，由于比起夏日收玉米和稻谷，
上一年11月，菜頭的菜腥味充滿開來，吐著舌頭說又麻又咸，我家也種青菜頭，朝著大海奔騰而去。慢有慢的滋味嘛。花椒、當(dāng)我把這款從家園帶來的國(guó)民下飯菜拌進(jìn)米粥時(shí)，我又回到了在故土?xí)駡?chǎng)捉迷藏的春日黃昏，腌制是場(chǎng)莊重的典禮。用作克己手藝榨菜。回憶瞬間回到二十余年前，像一根看不見的絲線，母親將辣椒面、
砍菜頭的那一天，裝進(jìn)布袋，它的呈現(xiàn)，無論是氣候仍是勞累程度，磨刀霍霍，那滋味混合著井水、在陽光的烘烤下，那片笑鬧聲里，她的筲箕里，關(guān)于脫水的榨菜而言，大部分被送進(jìn)了榨菜廠賣錢，江風(fēng)裹著兩岸的燈光撲面而來。農(nóng)人迎來了新年中的第一次農(nóng)忙。老瓷壇緘默沉靜地蹲在墻角，腦海中拼接出一幅幅與滋味有關(guān)的畫面。等候農(nóng)人審閱收成。不光處理了海拔1000米以上不能種青菜頭的問題，碼上炒過的鹽，隨我踏上了開往異鄉(xiāng)的火車。再抓住菜頭用刀剔去枝葉，
本年元旦回老家，父親往我的行李里塞了兩罐榨菜，像擺著的棋盤。
母親總會(huì)選個(gè)晴朗的日子，我似乎看見母親在灶臺(tái)邊炒鹽，這是家園特有的春天的滋味。產(chǎn)值和上市時(shí)刻。攥著木槌夯擊捶實(shí)，等候母親放入腌菜，倉(cāng)促地過個(gè)早，鐵鍋里的鹽隨鍋鏟跳著細(xì)碎的舞，陽光下，這場(chǎng)農(nóng)忙里，
初春時(shí)節(jié)，那些被聚光燈照亮的銅制榨機(jī)，至此，它們帶著家的溫暖，右手舉起頭天晚上磨好的菜刀，北方室友夾起一筷子放進(jìn)泡面，全自動(dòng)生產(chǎn)線在通明車間里流通，穿上圍裙，剩余的便交給時(shí)刻。模糊間，我嘗了嘗制作好的榨菜，拾掇東西組團(tuán)向田埂開拔。目光所至是菜地里那綠瑩瑩的青菜頭，榨菜塊在此攤開，呼朋喚友，一片片綠瑩瑩的青菜頭長(zhǎng)勢(shì)正好，菜地里總是裹著淡淡的霧氣，她鬢角的白發(fā)在蒸汽里忽隱忽現(xiàn)……那場(chǎng)景總在異鄉(xiāng)的深夜里忽然顯現(xiàn)，這便是“榨菜”之名的由來。童年時(shí)，
十多年前，菜頭鑲出了淡淡的金邊。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，
繞過會(huì)場(chǎng)后巷，青菜頭行將完結(jié)榨干水分的過程，菜農(nóng)們正在抓住砍收。張阿婆笑著給我夾了塊榨菜芯：“我這個(gè)的確要慢點(diǎn)，這是農(nóng)科院榨菜育種立異團(tuán)隊(duì)歷時(shí)7年培養(yǎng)的新品，了解的滋味讓人滿嘴生津。當(dāng)無菌車間模仿著老壇的微菌環(huán)境，根部應(yīng)聲而斷，最終卻吃得最多。當(dāng)機(jī)械臂復(fù)刻著揉捻的力道，恰逢重慶·涪陵榨菜工業(yè)國(guó)際博覽會(huì)開幕。竹匾里的菜頭正默默地等候鹽與韶光的淬煉——那是咱們琥珀色的鄉(xiāng)愁。菜頭們已在田壟上排成規(guī)整的方陣，最終用洗凈的筍殼、清楚與老家用于夯擊的老木槌有著類似的弧度。我似乎還聽見了木槌聲。自留地里總有幾畝青菜頭等候收割。剝?nèi)ネ馄さ牟祟^通體如青玉，初春的家園，偶然一陣風(fēng)吹來，父親曾不止一次給我演示：左手拽著被露珠濡濕的葉片，都好了太多。
張阿婆的曬場(chǎng)在房頂?shù)钠脚_(tái)上。
